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Lieve Noor, lieve Daan, lieve familie en vrienden,

Wat  een  geluk  om  hier  vanavond  te  mogen  spreken,  tijdens  dit  diner,  als
getuige van Noor – en als vriendin die haar al kent sinds we in groep 5 hutten
bouwden met te korte takken en veel te hoge ambities.

Ik  zie  ons  nog  zitten,  Noor,  met  vieze  knieën  en  glinsterende  ogen,  terwijl  we
plannen maakten die groter waren dan onze achtertuin.
Jij was toen al warm en ambitieus: jij tekende plattegronden, ik probeerde vooral
koekjes te regelen.
Er is weinig veranderd – behalve dat de plattegronden nu echte ruimtes zijn, en
dat jouw warmte inmiddels levens raakt.

Jaren later stond ik bij een expositieopening – ik was zenuwachtig voor jou – en
dáár was hij: Daan.
Rustig,  met  die  geduldige  blik  en  handen  die  eruitzagen  alsof  ze  dingen  écht
maken.
Je zei iets liefs over Noors werk, en het was net alsof de ruimte een tikje stiller
werd.
Ik  wist:  deze  man  is  inventief,  maar  vooral  trouw;  iemand  die  niet  alleen  kán
bouwen, maar ook kan blijven.

Dat jullie elkaar op een festival in Rotterdam ontmoetten, allebei als vrijwilliger –
natuurlijk.
Jullie waren altijd al bezig iets moois mogelijk te maken voor anderen, met twee
paar handen, een open hart en een onuitgesproken “we fixen het wel”.
Van die vonk tussen tentpinnen en tape naar acht jaar samen – en kijk waar het
jullie bracht.

Ik denk vaak aan Toscane, jullie eerste vakantie.



Aan de foto  waarop Noor  met  een schetsboek in  de  schaduw zit  en  Daan met
een plankje dat hij “even recht” aan het schuren is.
Ter plekke werd pasta een ritueel, geen maaltijd.
En iedere zondag die daarop volgde, ruikt het bij jullie naar knoflook en belofte.
Die zondagse pasta-avond is jullie anker: eenvoudig, warm, samen.
Ergens tussen de basilicum en de wijn is jullie liefde steeds dieper geworteld.

Jullie startten samen een atelier.
Keramiek en hout – aarde en vezel, vorm en structuur.
Noor, jij geeft klei een ziel; Daan, jij geeft hout een toekomst.
En wat ik het mooiste vind: jullie werken niet om applaus te verzamelen, maar
om iets goeds neer te zetten dat blijft.
Creatief, trouw, nuchter – precies zoals jullie zijn.

Toen kwam het huisje in Delft.
Klein op papier, groots in gevoel.
Met een dakterras dat het meteen won van iedere woonkamer, omdat daar de
aarde onder je nagels kruipt en de lucht net iets dichterbij lijkt.
Jullie  tuinieren  als  het  leven:  geduld,  seizoenen,  soms  een  mislukte  oogst,  en
altijd opnieuw beginnen.
En dan, alsof het niet mooier kon, die verloving op de Schie – in een bootje, met
het water dat zacht langs jullie plan schuurde.
Daan, jij vroeg het alsof je het al had gedaan in iedere houtnerf die je ooit hebt
aangeraakt: rustig, zeker, met liefde.
Noor,  jij  zei  ja  met  een  blik  die  ik  ken  sinds  de  hutten:  “Tuurlijk.  We  gaan
ervoor.”

Wat ik aan jullie bewonder, is hoe jullie elkaar ruimte geven.
Noor, jij vliegt – en Daan, jij bent het touw dat niet knelt maar houdt.
En Daan, als jij vastloopt, is Noor het licht dat net een hoekje van het probleem
zachter maakt.
Jullie  spreken  dezelfde  taal  zonder  die  te  forceren:  stiltes  die  niet  leeg  zijn,
plannen die niet luid hoeven.
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Een kleine herinnering uit de vorige maand.
Noor belde me – “Kom je eten? Daan maakt ‘iets nieuws’.”
Ik  kwam binnen en trof  chaos:  een pastamolen op het  aanrecht,  klei  op Noors
mouw, een half afgemaakte houten lepel die “eigenlijk net even beter kon”.
En toch was alles rustig.
Jullie lachten.
Het was precies jullie: het leven is rommelig, maar de liefde is helder.

Aan jullie wil ik dit meegeven voor de komende jaren:
–  Houd  elke  zondag  iets  heilig,  al  is  het  maar  een  twijgje  basilicum  en  vijf
minuten hand-in-hand.
– Blijf elkaar verrassen met kleine dingen: een nieuwe glazuur, een plankje dat
opeens past, een kaartje op de koelkast.
– En als het stormt, ga dan terug naar waar het begon: vrijwilligen, samen iets
doen voor een ander – want wie geeft, herontdekt elkaar.

Noor, mijn trotse, warme, ambitieuze vriendin, je hebt je mens gevonden.
Daan, jouw geduld is geen stilte maar een keuze voor liefde.
Jullie zijn het mooiste bewijs dat zorgvuldig bouwen – aan vazen, aan lepels, aan
levens – leidt tot iets dat niet breekt, maar buigt en meebeweegt.

Laten we vanavond, tijdens dit diner, proeven wat jullie zijn: eenvoudig en rijk,
zacht en stevig, een combinatie die je niet zomaar bedenkt – je leeft haar.
En laten we kijken naar wat komt: seizoenen op het dakterras, nieuwe collecties
uit  jullie handen, misschien kleine voetstapjes die ooit  door de keuken rennen,
en altijd, altijd die zondagse pasta die zegt: we zijn thuis.

Op jullie, Noor en Daan.
Dat jullie liefde blijft groeien als een klimroos langs de balkonrand: eigenzinnig,
sterk, en elke zomer opnieuw in bloei.
Moge jullie dagen gevuld zijn met zachte ochtenden, heldere plannen en precies
genoeg mislukkingen om samen om te lachen.

Lieve mensen, heffen jullie glazen.
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Op Noor en Daan – op acht jaar die het begin waren, en op alle jaren die volgen.
Proost.

Deze toespraak is gemaakt met trouwredes.nl.Beantwoord een paar vragen en
genereer je eigen gepersonaliseerde toespraak nu optrouwredes.nl
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