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Goedenavond lieve familie en vrienden,

wat bijzonder om hier samen aan tafel te zitten, met rust in de zaal en warmte
om ons heen.
Ik  spreek  als  Noors  moeder,  maar  ook  als  iemand  die  zich  vanaf  het  eerste
moment nauw verbonden voelt met Pieter.
Vanavond wil ik niet alles overdronderen met grote woorden.
Ik wil terugkijken, kijken, en vooruit kijken.
In het klein.
Zoals jullie dat zelf ook doen.

Negen jaar geleden begonnen Noor en Pieter als twee nieuwe gezichten tussen
vele, tijdens de introductieweek van de studievereniging in Groningen.
Geen  vuurwerkshow,  geen  filmisch  moment,  maar  twee  mensen  die  bleven
hangen na het voorstelrondje.
Noor  —  analytisch,  eerlijk,  betrokken  —  stelde  vragen  die  verder  gingen  dan
“wat studeer je?”.
Pieter — empathisch, muzikaal, geduldig — luisterde, lachte, en onthield wat er
gezegd werd.
Er is veel veranderd sinds die eerste week.
Maar dit is gebleven: jullie manier van kijken naar elkaar en naar de wereld.

Ik ontmoette Pieter op Noors verhuisdag.
Hij was er als eerste.
Met een busje en een gereedschapskist, en het soort kalmte die je op zo’n dag
nodig hebt.
Geen  stoere  praat,  geen  theater,  maar  gewoon:  schroeven  vinden,  tillen,
stapelen, en iedereen op zijn gemak stellen.
Ik had toen nog niet de woorden voor wat ik zag.
Achteraf weet ik het.



Geduld is geen tempo, het is aandacht.

Jullie eerste vakantie naar de Waddeneilanden heeft me veel verteld.
Wie  naar  de eilanden gaat,  leert  twee dingen:  de waarde van de wind,  en het
plezier van vertragen.
Fietsen langs  de  duinen,  natte  sokken als  vaste  prik,  en  toch doorgaan omdat
het pad zich steeds weer opent.
Jullie hebben daar een ritme gevonden dat jullie is blijven begeleiden.
Rustig, gestaag, met ruimte voor een grap én voor een lange stilte.

Daarna kwam samenwonen in Amsterdam.
Een nieuw begin  dat  niet  alleen vroeg om dozen leegmaken,  maar  om keuzes
maken.
Wat neem je mee, wat laat je achter, wat verdient een plek in het zicht?
Ik heb jullie geleerd als twee mensen die niet schrikken van lastige beslissingen.
Noor denkt door, tot onder de oppervlakte, tot het klopt.
Pieter weegt mee, soms met een liedje op de achtergrond, en brengt de balans
terug naar het hart.
Samen worden jullie niet zwaarder, maar helderder.

Een semester in Kopenhagen heeft dat nog scherper gemaakt.
Een andere stad, een ander licht, andere gewoonten.
Ik herinner me hoe jullie vertelden over fietsen door de vroege ochtenden, over
bruggen die stad en water verbinden, en over kleine cafeetjes waar gesprekken
vanzelf de diepte in gingen.
Aan  tafel  bij  jullie  thuis  hoort  sindsdien  altijd  wel  een  herinnering  aan  die
maanden.
Het is mooi om te zien hoe reizen niet alleen foto’s achterlaat, maar een manier
van kijken.

En dan die dag in de Schoorlse Duinen.
Geen groot decor, geen menigte.
Zand dat kraakt, wind die zich niets aantrekt van planningen, en een vraag die
heel eenvoudig werd.
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De verloving was niet zozeer een verrassing als wel een bevestiging.
En misschien is dat wel de mooiste vorm van romantiek: iets vragen dat al in je
daden beantwoord is.

Jullie delen meer dan een huis en een agenda.
Jullie delen muziek.
De piano en de stem die elkaar vinden na een werkdag, of op zondagochtend,
als de stad nog niet heeft besloten hoe druk ze wil worden.
Jullie delen het fietsen — niet om snelheid, maar om samen de lange bochten te
nemen, om te praten zonder dat woorden op elkaar dringen.
En jullie delen dienstbaarheid, in stilte.
Bij  de  voedselbank,  waar  jullie  niet  jullie  meningen  meenemen,  maar  jullie
handen.
Het zijn precies die momenten die mij als moeder trots maken.
Niet omdat ze groot zijn, maar omdat ze betrouwbaar zijn.

Noor, mijn dochter,
ik herken je in de rust waarmee je vragen stelt en wegen zoekt.
Je eerlijkheid is geen scherpte, maar een belofte: wat je zegt, klopt met wat je
doet.
En  je  betrokkenheid,  die  zo  vanzelfsprekend  lijkt  dat  je  haar  soms  vergeet  te
benoemen, maakt het verschil waar het ertoe doet.

Pieter, mijn schoonzoon,
jouw empathie is niet luid.
Je hoort, je ziet, je laat even ruimte, en dan pas handel je.
Je  muzikaliteit  zit  niet  alleen  in  de  liederen  die  je  speelt,  maar  in  de  manier
waarop je tempo geeft aan een dag.
En je geduld is geen uitstel.
Het is een keuze om het goede te doen, ook als niemand kijkt.

Samen hebben jullie een soort helderheid die geen spotlights nodig heeft.
Jullie vieren niet het moment om het moment, maar het leven dat eromheen zit.
Ik hoop dat jullie dat blijven doen:
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dat je blijft zingen als er niemand luistert,
dat je blijft fietsen als de wind tegen is,
en dat je blijft geven als niemand het weet.

Vanavond wil ik ook even stilstaan bij  onze Friese wortels, en bij  beppe, die zo
veel van ons in stilte heeft gedragen.
Beppe, wy tinke hjoed oan dy.
Leafde sit net yn grutte wurden, mar yn lytse hannen dy’t helpe.
Hjir, tusken famylje en freonen, drage wy dy mei.
Beppe, we denken vandaag aan u.
Liefde zit niet in grote woorden, maar in kleine handen die helpen.
Hier, tussen familie en vrienden, dragen we u met ons mee.
Tank, en astur bliuwst, bist by ús.

Als ik iets mag wensen — en dat mag vanavond — dan wens ik jullie dit:
Dat  jullie  huis  een  plek  blijft  waar  deuren  openstaan,  voor  elkaar  en  voor  wie
aanklopt.
Dat jullie steeds opnieuw kiezen voor de eenvoud die nooit vanzelf gaat.
Dat  jullie  elke mijlpaal  niet  meten in  foto’s,  maar  in  blikcontact,  in  handen die
elkaar weten te vinden, in het besef: we doen dit samen.

Ik  heb  de  afgelopen  jaren  van  dichtbij  gezien  hoe  jullie  samen
verantwoordelijkheid dragen.
Hoe jullie ruzies niet uitvergroten, maar onderzoeken.
Hoe jullie elkaars zwijgen niet opvullen met aannames, maar met geduld.
Hoe jullie vreugde niet bewaren voor later, maar delen als er iets te delen valt.
Bewaar dat.
Niet als een museumstuk, maar als een gebruiksvoorwerp.
Zoals een tafel die krassen mag krijgen, omdat er aan geleefd wordt.

En laat me, als moeder, nog één praktische hoop uitspreken:
Blijf vragen stellen, ook over kleine dingen.
Blijf de week plannen, maar hou een lege avond vrij voor niets.
En als het leven een keer overslaat of struikelt, wees zacht voor elkaar.
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Zacht is niet broos.
Zacht is sterk.

Lieve Noor, lieve Pieter,
jullie hebben de afgelopen negen jaar laten zien dat liefde ook een werkwoord
is.
Niet zwaar, niet dramatisch, maar gestaag en precies.
Ga zo door.
In vertrouwen.
In licht.
In muziek.
In wind die soms meezit en soms tegen.
Blijf elkaar aankijken zoals vanavond.
En laat die blik jullie gids zijn, ook als kaarten en to-do-lijsten tekortschieten.

Dank  jullie  wel  dat  we  dit  samen  mogen  meemaken,  aan  deze  tafel,  in  deze
stilte tussen de gesprekken door.
Moge dit diner niet alleen een maaltijd zijn, maar een herinnering:
aan wie jullie zijn, en aan wat jullie elke dag opnieuw kiezen.

Ik wens jullie een leven dat klopt met wie jullie willen zijn.
Vandaag, morgen, en verder.

Deze toespraak is gemaakt met trouwredes.nl.Beantwoord een paar vragen en
genereer je eigen gepersonaliseerde toespraak nu optrouwredes.nl
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