
trouwredes.nl

Dames en heren, lieve familie en vrienden, en vooral: Noor en Pieter.

Wat fijn dat we hier samen zijn, in dit gemeentehuis, op een dag waarop zelfs de
klok lijkt te glimlachen.
Ik ben jullie trouwambtenaar en vandaag mag ik doen wat ik het allerliefst doe:
een verhaal vertellen dat al bestaat, maar nu officieel begint.

Jullie verhaal start, zoals goede verhalen soms doen, in een vastgelopen lift.
Geen  zonsondergang,  geen  vioolmuziek,  maar  wel  een  powerbank,  een
noodreep en twee mensen die elkaar in acht verdiepingen tijd leerden kennen.
Noor, jij die zei: “Energie delen is efficiënt.”
Pieter, jij die antwoordde: “En chocolade delen is romantisch.”
Het werkte. De lift kwam uiteindelijk weer in beweging, en jullie ook.

In de maanden die volgden, kregen kleine dingen betekenis.
De  eerste  date  die  geen  spektakel  hoefde  te  zijn,  omdat  het  gesprek  al
voldoende was.
De eerste vakantie naar Valencia,  waar jullie ontdekten dat Noor kaarten leest
alsof het een wiskundetoets is, en Pieter ze interpreteert als moderne kunst.
Er  werd  gelachen  om  de  verdwaling  naar  rechts,  die  verrassend  genoeg  links
bleek te zijn.
En  om  die  ene  reusachtige  sinaasappel  waar  jullie  drie  dagen  lang  alles  mee
hebben aangekleed, inclusief de paella.

Toen kwam Haarlem, het klushuis.
Noor,  jij  maakte  een  spreadsheet  met  zestien  tabbladen:  van  wanddikte  tot
schroeflengte.
Pieter, jij kwam met een moodboard waarop – naast prachtige kleurstalen – per
ongeluk ook een foto van een kat met een bouwhelm stond.
Het  huis  heeft  jullie  geduld  getest,  jullie  humor  aangescherpt  en  jullie  leren



samenwerken.
En ergens tussen kalk,  stof  en late pizzabezorgingen hebben jullie  ontdekt  dat
liefde  soms  gewoon  betekent  dat  iemand  je  waterpas  vasthoudt  zonder
commentaar, en dat een ‘bijna rechte’ plank ook karakter kan hebben.

En toen, op een ochtend waar de wereld nog stil is, liepen jullie over het wad.
Zonsopkomst, wind in de jas, voeten in het slik, en Pieter die dacht: nu.
Noor,  jij  die  het  zag,  en  ja  zei  –  sec,  helder,  zoals  je  bent  –  voor  er  nog  meer
schelpen in de ringdoos zouden waaien.
Het was niet filmisch perfect. Het was beter: echt, fris, zout, en onuitwisbaar.

Wat  jullie  samen  zo  bijzonder  maakt,  is  hoe  verschillend  en  toch
vanzelfsprekend jullie zijn.
Noor, jij bent analytisch, gevat, je ziet patronen nog voordat andere mensen ze
überhaupt herkennen.
Je  vindt  rust  in  logica  en  helderheid,  en  je  humor  is  zo  precies  gedoseerd  dat
één wenkbrauw voldoende is om een hele kamer aan het lachen te krijgen.
Pieter,  jij  bent  creatief,  optimistisch,  met  een  charmante  onhandigheid  die
deuren opent – soms letterlijk – en altijd de lucht lichter maakt.
Jij ziet mogelijkheden in wat scheef, krom of nog niet uitgevonden is.

Samen  hebben  jullie  hobby’s  die  klinken  als  een  cursus  in  geduld  en  vrolijk
relativeren.
Keramieklessen,  waar  jullie  hebben  geleerd  dat  een  kom  die  wiebelt  óók  een
kom is – het is tenslotte keramiek, geen wiskundeproef.
Salsa op dinsdag, waar elke stap een gesprek is en waar de vraag “wie leidt?”
iedere week een nieuw antwoord krijgt.
Noor, jij leidt als het ritme dat vraagt.
Pieter, jij leidt als de muziek smeekt om groot gebaar.
En allebei weten jullie dat leiden vooral betekent: luisteren.
En dan is er jullie dakterras.
Jullie tuin in de lucht, waar tomaten, kruiden en goede gesprekken groeien.
Waar jullie het met de wind eens worden en waar een zonnebloem eensgezind
richting licht draait, zelfs op dagen dat jullie het even niet zijn.
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Ik mocht jullie thuis ontmoeten, op 12 maart 2026.
Sterke koffie, nog sterkere stroopwafels, en een gesprek dat vlot en open ging.
Ik  zag  hoe  Noor  het  overzicht  hield  –  zelfs  over  de  koekjestrommel  –  en  hoe
Pieter enthousiast werd van elk detail dat nog mooier kon.
We hebben gelachen om de lift, om de keramiek die ‘abstract functioneel’ heet,
en om die thermostaat.
Want ja, er is in dit huis een thermostaat-discussie.
Noor, jij gelooft dat comfort een nauwkeurige instelling kent, met decimalen.
Pieter,  jij  gelooft  dat  een  trui  ook  tot  de  standaarduitrusting  van  de  mens
behoort.
Zo hebben jullie een systeem bedacht dat alleen jullie snappen:
na 21.00 uur is het “sokkenrecht” van kracht, tenzij er salsa is – in dat geval is
alle warmte uitwendig.
En kijk, zo doe je dat dus: niet winnen, maar samenwerken.

Dat samenwerken is de rode draad.
In nummers en kleuren, in stappen en stiltes, in plannen en proefballonnen.
Jullie houden elkaar bij de les, en houden elkaar licht.
Jullie liefde is niet luidruchtig, maar hoorbaar.
Niet overdadig, maar aanwezig in elke keuze die je maakt:
meer tijd, meer aandacht, meer lachen – ook als de klei inzakt, de plant het niet
redt, of de lift even blijft hangen.

Straks mogen jullie ja zeggen.
Maar  voor  het  zover  is,  wil  ik  nog  één  kleiner  ritueel  met  jullie  delen  –  een
gedachte eigenlijk.
Trouw is niet beloven dat je nooit meer vast komt te zitten.
Trouw is beloven dat je elkaar altijd een powerbank en een noodreep aanreikt,
en dat je samen bedenkt hoe je weer in beweging komt.
Dat je elkaars taal leert spreken – de taal van stapjes vooruit, en van een grapje
op het juiste moment.

Noor en Pieter, willen jullie naar elkaar toedraaien?
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Noor, als jij wilt, spreek dan jouw belofte uit naar Pieter:
Pieter,
ik kies jou, vandaag en morgen,
met al je ideeën, je grappen en je grootse gebaren.
Ik beloof je helderheid waar het kan,
geduld waar het nodig is,
en een scherpe grap als het moet.
Ik zal met je dansen als we het ritme vinden,
en tellen als we het even kwijt zijn.
Ik deel mijn plannen, mijn koffie,
en, alleen als het erg koud is, de thermostaat.
Ik ben jouw thuis, in elke verdieping van ons leven.

Pieter, als jij wilt, spreek dan jouw belofte uit naar Noor:
Noor,
ik kies jou, vandaag en morgen,
met jouw scherpte, je rust en je stralende nuchterheid.
Ik beloof je creativiteit waar het helpt,
luchtigheid waar het mag,
en twee linkerhanden die het blijven proberen.
Ik zal met je bouwen, repareren, en opnieuw beginnen,
tot elke plank ons verhaal draagt.
Ik deel mijn muziek, mijn verwarring
en mijn optimisme als lichtknop voor grijze dagen.
Ik ben jouw thuis, in elke onverwachte bocht.

Dank jullie wel.
Wat een mooie woorden.
En wat een mooie stilte die daarop volgt.

Dames en heren, we staan hier niet alleen om te luisteren, maar ook om getuige
te zijn.
Getuige  van  de  keuze  van  twee  mensen  die  elkaar  al  negen  jaar  lang  blijven
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kiezen, in het groot en in het klein.
In  Valencia  en  in  Haarlem,  op  het  wad  en  op  het  dakterras,  op  dinsdag  in  de
dansschool en op vrijdag bij de klei.

Noor de Graaf en Pieter Smit,
jullie hebben elkaar voor mij en voor iedereen hier beloofd wat er voor jullie toe
doet.
Met  alle  vertrouwen dat  jullie  samen nog vaak zullen lachen,  plannen,  planten
en dansen,
mag  ik,  als  trouwambtenaar  van  deze  gemeente,  met  vreugde  uitspreken  dat
jullie door het huwelijk verbonden zijn.

Jullie mogen elkaar kussen.

Dames en heren, dank dat u hier vandaag bij was.
Laten we dit moment meenemen – niet als iets groots en plechtigs alleen, maar
als iets huiselijks en hoopvols.
Iets  dat  je  voelt  als  je  samen  de  trap  oploopt,  of  even  blijft  staan  in  een
stilstaand moment,
wetend: we krijgen het weer in beweging.

Noor en Pieter, van harte gefeliciteerd.
Moge jullie huis altijd licht hebben, jullie dakterras altijd iets om te bewonderen,
en jullie dansvloer – ook die tussen de keukenkastjes – altijd een pas vrijhouden
voor elkaar.

Dank u wel.

Deze toespraak is gemaakt met trouwredes.nl.Beantwoord een paar vragen en
genereer je eigen gepersonaliseerde toespraak nu optrouwredes.nl
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